«Подтирание задницы ученика»
Город трещит по швам: герои класса S держат оборону против чудовищ, а Генос, пылая решимостью, гаснет вместе с батареей. Его рывок — лишь искры на броне колосса. Сайтама, утомлённый турнирным фарсом и париком, слышит спокойный голос Кинга — и понимает: пора выходить.
Учитель шагает вперёд, чтобы подчистить за учеником. Старший Сороконожец несётся, грохоча, но один будничный удар разрывает тишину — и чудище осыпается пылью. Пафос тонет, как кораблик в луже; Генос молча смотрит, пытаясь вместить в себя простую бездну силы.
Когда пыль оседает, остаётся неловкая тишина и вопрос без ответа: что делать герою, которому не с кем соревноваться? Сайтама прячет скуку в шутке, мир вздыхает с облегчением, а на горизонте зреет новая угроза. Урок прост: настоящая мощь не кричит — она просто подтирает последствия.