«Человек-монстр»
Геройская Ассоциация собирает сильнейших — а в дверь вместо спасения входит беда. Человек, называющий себя монстром, улыбается как хищник: Гароу объявляет охоту. Он танцует в драке и крушит уверенность, оставляя на асфальте имена поверженных.
Бэнг чувствует тень прошлого и узнаёт в буре собственного ученика. Город затаивает дыхание: слухи о «человеке-монстре» расползаются быстрее сирен, и каждый герой внезапно становится добычей.
Сайтама, как всегда, вне пафоса. Он ловит ветер перемен в скуке повседневности и внезапно интересуется боевыми искусствами — не ради славы, а ради ответа: найдётся ли наконец удар, который не рассыплется от одного его кулака. Ночь сгущается, и правила охоты переписываются.