«Абсолютный мастер»
Геройская Ассоциация открывает двери — Сайтама и Генос идут сдавать экзамены. Листы тестов пахнут скукой, тренажёры — страхом: лысый герой рушит рекорды между зевками, а киборг методично отвечает на каждый вопрос. Итоги парадоксальны: ученику — высший класс, мастеру — самая нижняя ступень. Город смеётся, но не понимает.
Чтобы расставить всё по местам, они выходят на тренировочный поединок. Генос выпускает пламя и сталь, воздух дрожит от ударов, асфальт плавится от рывков. И когда кажется, что мир вот-вот рухнет, Сайтама лишь делает шаг — и, почти не касаясь, показывает пропасть между силой и амбициями. Абсолютный мастер остаётся скромным, а его удар — тайной, к которой город ещё не готов.